我推开包厢门的时候，里面已经坐了十二个人。 圆桌上转盘吱呀转着，冷菜拼盘里的海蜇头切得比纸还薄，蘸料碟边沿有一滴酱油淌下来，没人擦。 岳母坐在主位旁边，左手边是妻子周莉的领导陈总，右手边空着，我岳父在那站着倒茶。 我进门喊了声妈，岳母眼皮子抬了一下，手指点了点最靠门口那位置。 “建平来了，坐那儿吧，那位置上菜方便。 ” 那位置紧挨着传菜口，服务员端热汤进来，胳膊肘能蹭着我后脑勺。 周莉坐在她妈旁边，低着头看手机，指甲在屏幕上划来划去。 我拉开椅子坐下，椅腿蹭着地砖发出刺耳的声响，岳母眉头拧了一下，陈总端着茶杯笑了笑。 “周莉这次提拔成财务总监，是咱们家的大喜事。 ”岳母端起杯子站起来，声音清亮，一桌子人都跟着举杯，“以后陈总那边多关照，我们莉莉能干，打小就要强。 ” 周莉站起来碰杯，裙摆扫过桌沿，她杯里是橙汁，我一仰头把白酒灌下去了。 酒是五十三度的飞天，岳母从家带的，瓶子搁在陈总脚边，陈总说这酒得小两千。 我放下杯子，舌头根发麻，岳母夹了一筷子白切鸡放到陈总碟子里。 “建平在哪个单位来着？ ”陈总转头问我。 “省政府办公厅。 ” “哦，那挺好。 ”陈总点了一下头，话题就转到周莉身上去了。 我低头剥虾，虾壳扎进指甲缝里，有点疼。 周莉升总监这事，半个月前定了。 那天晚上她回来得很晚，进门把包往鞋柜上一扔，说妈让周末去聚香阁吃饭。 我说行。 她洗完澡躺床上，手机屏幕的光照在天花板上，晃来晃去。 我伸手碰了碰她胳膊，她往被子里缩了一下，说累。 聚香阁这顿饭，岳母提前三天订的包厢，电话里叮嘱周莉让我穿那件蓝衬衫，去年过年买的，领子有点紧。 我穿了，出门前对着穿衣镜拽了拽领口，周莉在玄关换鞋，没回头。 岳母给陈总倒酒，瓶子倾斜四十五度，商标朝上。 陈总手指在桌上敲了两下。 我认识这个动作，办公厅接待处的老刘说过，敲两下是领情，敲三下是催促。 岳母坐回去，筷子拿起来又放下。 “建平在办公厅写了几年材料了？ ”岳母问，脸上带着笑。 “妈，快五年了。 ” “五年。 ”岳母点了一下头，拿起公勺舀了一勺蟹粉豆腐到自己碗里，动作很慢，“莉莉从主管到总监，用了四年。 ” 桌上安静了两秒，周莉的筷子在碟子边上磕了一下。 “妈，吃饭。 ”周莉说。 岳母笑了，声调往上扬：“我说的是实话嘛，办公厅那地方，熬年头，没关系没背景，写断了笔也难出头。 莉莉不一样，她跟陈总干，陈总赏识她。 ” 陈总摆摆手，说哪里哪里。 我嚼着一块红烧肉，肥肉在嘴里化开，油顺着嗓子眼往下滑。 岳母又开口了，这回是对着周莉的表姐说的：“静啊，你妹夫在办公厅，你知道那地方吧，写材料的，一抓一大把，科级到顶了。 莉莉现在年薪这个数。 ”她伸出五根手指晃了一下。 周莉踢了我一脚，在桌布底下，鞋尖碰着我脚踝。 我看了她一眼，她眼神往她妈那边偏了一下，嘴唇抿成一条线。 那意思我懂。 忍一忍。 我没说话，端起杯子喝了一口酒。 酒进了喉咙，烧得胸口发闷。 岳父从外面接完电话进来，坐我旁边，拍了拍我肩膀，没说话。 他手掌厚实，拍在肩上闷闷响了一声。 我岳父这人，在家说不上话，炒菜洗碗都是他，岳母管钱管人管面子。 他给我倒了一杯茶，茶水颜色很淡，杯底飘着两根茶叶梗。 “建平，最近忙不忙？ ”岳父问。 “还好，手上有个调研报告要交。 ” “哦，写材料费脑子。 ”岳父点了根烟，被岳母瞪了一眼，又掐了。 陈总接了个电话出去了，包厢里剩下自家人，岳母说话更放开了。 她把那瓶茅台往自己脚边挪了挪，瓶底蹭着地砖，声儿挺刺耳。 “建平，我跟你说句掏心窝子的话。 ”岳母拿起牙签剔牙，动作很慢，“男人嘛，自己不行，就得认。 莉莉现在这个位置，应酬多，接触的人层次也不一样了。 你得有个心理准备。 ” 周莉放下筷子，碗里的饭剩了大半。 “妈，你说这些干什么。 ” “我说的是实在话，你还不让妈说了？ ”岳母把牙签往桌上一扔，“当初你们结婚，我就不同意。 办公厅写材料的，死工资，一个月到手六千多，够干什么的？ 莉莉现在一个月公积金都比你工资高。 ” 桌上彻底安静了。 周莉表姐低头看手机，表姐夫假装打电话。 岳父把茶壶端起来，发现里面空了，又放下了。 我手搁在膝盖上，指甲掐进掌心里。 六千八，上个月工资到账六千八百四十二块，我记得清楚，因为房贷扣了四千三，剩下的钱加了两百块油，买了半个月的菜。 “妈。 ”我开口了，嗓子有点紧，“我在办公厅，也不是一点奔头没有。 ” 岳母笑出了声，那种从鼻子里往外哼的笑。 “奔头？ 建平，你今年三十四了，科员提了没有？ 没有吧。 莉莉三十三，总监。 你说你奔头在哪儿？ 你别不爱听，我这是为你好。 你那个位置，说白了就是给人跑腿的，领导让你写什么你写什么，你写得好，功劳是领导的，你写得不好，锅是你的。 ” 周莉站了起来，椅子腿在地砖上划出尖响。 “妈，差不多了。 ” “坐下。 ”岳母说，声音不大，周